第1話　紹介相手は男だった

紹介された相手がレストランの扉を開けた瞬間、カン・テヒョンは飲んでいた水にむせた。

黒い髪が顎の下でふわりと揺れる。白くほっそりとした首筋、すっと通った鼻筋、笑っていないのに微笑んでいるような目元。

テヒョンはナプキンで口元を拭い、慌てて席を立った。

「カン・テヒョンさん、ですか？」

「はい。イ・ソハさんですよね？」

「そうです。お待たせしました？」

「いえ。僕も今来たところです」

二十分も前から座っていたことは、黙っておいた。

ソハが向かいの席に腰を下ろす。想像より低い声だったが、落ち着いた、耳に心地よい響きだった。テヒョンはメニューを広げ、それが上下逆だと気づくまで少しかかった。

「ここのパスタ、有名らしいですよ」

「でも、どうしてメニューを逆さまに見てるんですか？」

「……緊張しているみたいです」

ソハが笑った。

その笑顔に気を取られ、テヒョンはメニューを直すことさえ一拍遅れた。

「そんなに緊張しなくても大丈夫ですよ。僕も知人の紹介で誰かと会うのは久しぶりなので」

「それならよかった。あ、よかったというのは……」

「わかります。言いたいことは」

テヒョンはステーキとパスタを注文した。ワインを勧めようとして、自分は車で来ていることを白状する。するとソハも、お酒より水のほうがいいと言った。

「テヒョンさんは、どんなお仕事を？」

「開発事業です。今は複合文化施設のプロジェクトを担当しています」

「空間づくりですか？　どんな施設なんです？」

待ってましたとばかりに、テヒョンは説明を始めた。

聖水洞にある古い建物を改修し、展示スペースとカフェをつくる計画。入口の位置ひとつをめぐって、いまだに意見が割れていること。夢中で話すうち、指先でテーブルの上に人の動線まで描いていた。

「ちょっと待ってください」

ソハがその線を指でなぞる。

「ここから入った人は、展示を見ないとカフェに行けないんですか？」

「現行案ではそうなっています」

「じゃあ、コーヒーだけ飲みに来た人は不便ですね」

テヒョンの指が止まった。

「……確かに」

「余計な口を挟みました？」

「いえ。その話は会議でも誰も指摘しなかったんです」

「僕も空間デザインの仕事をしているので」

「本当ですか？　じゃあ僕は同業の人を捕まえて講義してたわけですね」

「講義というより……」

ソハが目を細めて笑った。

「ちょっと楽しそうな人だな、って思いました」

テヒョンは意味もなく水のグラスをいじった。自分の仕事の話を、こんなに長く聞いてくれたのはいつ以来だろう。

料理が運ばれてきた。テヒョンが肉を切ろうとしたとき、ソハがフォークを置いた。

「あの、一つ言ってもいいですか？」

「もちろん」

「紹介してくれた方、僕の写真は見ていなかったそうなんです」

「え？　ああ、そうなんですか？」

「だから、ひょっとしたら誤解があるかと思って」

ソハはテヒョンをまっすぐ見た。

「僕、男なんです」

ナイフが皿に当たり、硬い音を立てた。

「……え？」

「男ですよ」

店内に流れるピアノの音が、急にはっきり聞こえた。

テヒョンはソハの顔と自分の皿を交互に見た。

「あ……その、すみません」

「どうしてテヒョンさんが謝るんですか？」

「ちゃんと確認しておくべきだったので」

「勘違いされてるな、とは思ってました」

「それなら、どうして言ってくれなかったんです？」

口にしてから、責めるように聞こえたのではと不安になった。ソハはほんの少し視線を落とした。

「言おうとはしたんです。でも、テヒョンさんがあまりに一生懸命話すから」

「そんなにしゃべってました？」

「はい。ものすごく」

「……すみません」

「謝らないでください。面白かったから」

ソハは続けた。

「普通は男だって言った途端、みんな時計を見始めるんです。今日はもう少し話していたくて」

テヒョンは答える代わりに、冷めかけたパスタをソハのほうへ寄せた。

「では、続きを食べましょう」

「……いいんですか？」

「男だとパスタを食べちゃいけないんですか？」

ソハがついに声を上げて笑った。テヒョンもつられて笑う。最初からもう一度、紹介の席をやり直しているようだった。

デザートメニューが運ばれてくると、テヒョンはためらいながら尋ねた。

「コーヒーも飲みますか？」

「僕に気を遣わなくていいですよ」

「気を遣っているわけじゃありません」

「じゃあ、どうしてそんな深刻な顔を？」

「今は何を勧めても、誤解されそうで」

ソハはメニューを閉じた。

「誤解なんかしませんよ。もう一杯コーヒーを飲みたいなら、そう言えばいいんです」

テヒョンはコーヒーを二杯注文した。ソハは砂糖を入れない。テヒョンも普段は飲まないブラックコーヒーを真似して頼み、苦さに顔をしかめた。

「飲めないのに、どうしてそれにしたんです？」

「ソハさんが飲んでいたから」

「僕の真似しないでください。次は自分の好きなものを頼んでくださいね」

次は。

その言葉だけが、妙に長く耳に残った。

食事を終えて店を出ると、通りには冷たい風が吹いていた。ソハが髪を耳にかける。

「今日はごちそうさまでした」

「こちらこそ、楽しかったです」

「本当ですか？」

「はい。仕事の話を聞いてくれたので」

「次は僕がもっと話しますね」

テヒョンはその言葉にすがりたくなった。けれど、自分にそんな資格があるのかわからなかった。

「また都合が合えば、食事でもしましょう」

ソハは少しのあいだ彼を見つめ、それから笑った。

「ええ、ぜひ」

ありふれた別れの挨拶だった。ソハだって、そう受け取ったはずだ。

車に乗り込んだテヒョンは、携帯電話を開いた。連絡先に登録された『イ・ソハ』の文字が目に入る。

男だった。出会いのきっかけは手違いだった。けれど、交わした会話まで間違いだったとは思えない。

彼はメッセージ画面を開いた。

『今日は楽しかったです』

ソハの言葉が蘇る。次は好きなものを頼んでくださいね。

次なんて、本当にあるのだろうか。

結局、テヒョンは送信を押した。

まもなく画面に返事が浮かんだ。

『僕もです。でもテヒョンさん、次はメニューをちゃんと持ってくださいね』

しばらく笑ってから、テヒョンは自分が笑っていることに気づき、そっと唇を結んだ。